Zašto čuvamo rabljene knjige?

Većina mojih knjiga je u dobrom stanju jer sam pažljiv. Tu (više) ne pišem. Ne lomim kralježnicu (barem ne namjerno). Ne ispuštam ih u kadu i ne grebu po stranicama.

Ipak, imam niz knjiga koje se raspadaju, kidaju i kidaju, vuku i tuku. Lako bih ih mogao zamijeniti, a ipak ne. To su neke od knjiga koje najviše volim, možda zato što svaka suza i škrilja priča priču.

Vjerojatno najluđa od svih mojih knjiga je “Voljene priče”, antologija dječjih priča i pjesama. Knjiga, koju su uredili Bryna i Louis Untermeyer, koristi drugačiji ilustrator za svako djelo kako bi mladi čitatelji dobili širok raspon riječi i ilustracija. To je užitak.

Ne znam koliko sam imao godina kada sam dobio ovu knjigu, ali bio sam vrlo mlad. Tada je bila nova, ali sad više nema korica, prve stranice su istrgnute, ostale stranice su poderane i naškrabane olovkom. To je nered. Zašto ga čuvam?

Moj primjerak “Portret umjetnika kao mladog psa” Dylana Thomasa nije u dobrom stanju. Čitao sam i ponovno čitao ovu kratku priču dok sam bio u srednjoj školi – Thomasova sjećanja iz djetinjstva su potpuno točna, a često i vrlo smiješna.

Ali knjiga je pohabana i umrljana. Kralježnica je slomljena nakon višednevnog ležanja, otvorena licem prema dolje.

Mogao bih ga zamijeniti, ali ne. Ovo je kopija koju želim.

Nemam mnogo ovakvih knjiga, ali imam ih nekoliko, knjiga koje vrijede koliko zbog svoje pahuljice, toliko i zbog riječi.

Moje doversko izdanje “The Complete Nonsense of Edward Lear” još uvijek slabo miriše na frangipani, miris koji sam nosio u srednjoj školi i prskao po njegovim stranicama. Znao sam čitati te briljantne, besmislene pjesme bratu naglas navečer kad je pekao kolačiće.

Što je sa Sinclairom Lewisom? Sjećam se da sam čitao “Kingsblood Royal” kada sam imao 15 godina, ležeći na deki na plaži u Duluthu. Čovjek, stranac, stao je da flertuje sa mnom i meni, idiotu, to laska. Hvala Bogu da je moja majka sjedila u blizini i govorila.

Tada sam, naravno, bio bijesan na nju. Tek godinama kasnije osjetio sam retroaktivno zahvalnost što se učinila dosadnom na važan način na koji to čine brižni roditelji.

Nisam ponovno pročitao “Kingsblood Royal” od tog tinejdžerskog ljeta, ali kad vidim njegov poderani zaštitni omot na svojim policama, pomislim na svoju majku.

Sve ove knjige su dio mene. U neredu su, ali možda sam i ja bio u neredu kad sam ih čitao. Na neki način smo kompatibilni.

Nema svaka knjiga koju posjedujem iza sebe priču. Ali one oštećene, one dobro korištene, navlake i zaštitni omoti koji nedostaju – to rade. I sve što moram učiniti je baciti pogled na knjigu da se sjetim.

Valjda imaš i neke otrcane knjige od kojih se ne možeš rastati. Pošaljite mi e-poštu na books@startribune.com i ispričajte mi priče. Slobodno pošaljite fotografije. Uključite svoj grad i puno ime, a mi ćemo ih podijeliti ovdje za nekoliko tjedana.

Laurie Hertzel urednica je knjiga na Star Tribuneu. @StribBooks.

  • Add Your Comment